夏之前：你走過的我到不了
三月的某一天的下午三點十三分，我遇到了平行世界的自己。
那個自己和我面面相覷了起來，彷彿多年不見的老友。然後我聽見了雨的聲音，是山上的雨聲。另外一個我留了平頭，穿著我原來不會選購的白襯衫，向我問好。他說：
「你滿意，你所走的這條路嗎？」他平舖直述說著，沒有參雜任何一絲諷刺或弦外之音。
我向他問起後來在阿里山拍片發生的事情。
他說，這齣戲把秋天作為第一季，一路拍到夏季，你參與到了冬春二季、離開，我則留下來把最後缺了一角的故事填補完，拼起來最後一塊圖像。「你永遠也不會知道自己最後完成的故事會是什麼樣子了」他這樣說，仍然不帶表情，卻有一種譴責的意味，意思是你竟然逃跑了，把命運留給另一邊的自己。
我告訴他，我也過得不輕鬆，每天早晨起來學習數學，寫程式，下午開始工作，傍晚休息，飯後繼續忙到十一點。「沒有一條路，是真正輕鬆的。」另一個我聽到這些，臉部的線條就柔軟許多。
你還記得那個沒有啟動的台車嗎？他問。啊，我想起來了，你說的是工人載運木材用的台車吧？正是。我們抵達阿里山的時候，雨前幾天才下過，天氣變化莫測的阿里山，就這麼給了大晴天。他說，那天他和導演、攝影師團隊跟那次的演員搭上了台車，那台車就這樣一路在山里轟隆晃動到森林深處。在那個石階步道上，又多了一些腳印，我總是覺得在那個林子裡，一定躲著什麼神靈，可能平時就以小孩的外貌四處在遊樂區裡玩耍，或許，也被我們拍進影片也說不定。
劇本也改變了，他說。後來接手我的同事所寫的劇本，裡頭又多了小男孩的角色。「但你，也就是我，我們喜歡一個人孤獨的探索，那也符合我的個性，所以，在這裡的女孩子，自始自終，她都是一個人。」於我看到了在故事裡重新出發的身影，女孩獨自在阿里山上遇見了繡球花、射干菖蒲、毛地黃，然後走上水山巨木，嘗試聆聽千年神木沉默的回音。
我問他，你又去了哪些地方呢？他笑而不答。
秋：回到記憶的車廂
過了幾周，這一次他沒有來到我的面前，而是冒出一信。那封信勾起了我一些回憶，但說起來並不是那麼愉快。在信裡，他的字跡顯得工整，和我對他的映像不大相同，要說是變了一個人嘛，還真有一些陌生，但總之，他這樣寫：
「你好嗎？
我今天也搭了蒸汽小火車，補拍一些重要畫面，時間還早，但片子已經在收尾了。我們都沒有真正在秋天來過阿里山，但沒關係，我們可以跟隨攝影師剛剪出來的秋季篇走進那當下的森林。季節好像就是這樣，像一個車廂裡開了四扇窗，每一次從窗望出去再轉頭，人們的姿勢有些變化。有時候看見的是人們興奮指著窗外的景色，有些則是露出盯著窗外，透露些許疲憊。列車扣隆扣隆穩定前進，有時轉彎，檜木車廂裡，Hinoki的香味撲鼻，人們笑談間，小火車已經開到沼平車站。時間就是一種難以量化的感覺，在你還沒發覺時，新的時間已經向你招手，你只能驚呼：
我還有好多事情沒做啊！怎麼就這麼過了呢？
你也這麼覺得嗎？」
如果人到四十，能夠用一個個十年去思考人生的際遇，那即將三十的我，是用一次次的五年週期回望，這些回望並不困難。三十年的人生，從有記憶以來，這前三個五年，都是轉瞬而逝，後三個五年，從十五歲到三十歲這個時光，才是人真正成長的開始。如果每一個五年的記憶，是一節車廂，沿著檜木香的通道循去，我找到前一節車廂裡，那個迷惘的自己。
那節車廂，是小時候搭過的那種「普快」車廂，這種車廂沒有冷氣，甚至可以在行進的時候把頭伸出窗外。過去的自己巍巍顫顫坐在那裡頭。
二十五歲的時候，我想要功成名就，我想要自己能佔有一席之地，選擇和朋友創立了設計公司，然後每天從早晨到晚飯後那樣長時間的工作。在高壓的狀態下，和合夥的同事爭吵，回到空虛的租屋處面對滿屋子擁擠的孤獨，那不只是一個姿態而已，也是我二十幾歲年紀前五年的寫照。生活就像還沒迎來結實纍纍，卻已經疲累不堪，處處散發腐壞的氣息。
我和過去的自己握手，走回自己原來的車廂，檜木香味仍然撲鼻，同車有著穿著和服的日本人、中山裝的民國人、穿著族服鄒族人，還有許多不認識的歷史同行。那樣的我，已經被拋在腦後，但只有重新回顧自己那時候的狼狽樣子，才會知道任何選擇的價值吧。
從蒸氣小火車下車，走出沼平車站，在一旁的沼平公園，放著一台管口朝上，宛如大型管樂器的集材機，集材機用蒸氣發動，可以在空中運送木材，將木材集中在一個設施，叫做集材柱。集材柱通常是台灣杉製成，能承受在空中搬運木材的強大力道。
或許人的肉身就是那樣，承受時間和際遇的拉扯，無論再如何屹立不搖，我們不會永遠美麗，而是會像佇立一個世紀以來的集材柱，身體佈滿更多的裂痕，但或許我們也就這樣，變成一個堅毅的人吧。
冬：凍日，沒有遮蔽的日出
寒流來的時候，我在黑暗的室內只開了一盞檯燈，喜歡這樣隔絕外界的黑暗以及讓我專注的光，我在這盞光亮中用功。休息倒水時，我走到門口收信，看到了一張明信片，上頭是阿里山的雪景。霏霏白雪，冰雪佔據了姊妹潭的周遭。
2005年，然後，在將近十年後的2016年，阿里山終於又降下紛飛白雪。
在新聞得知訊息的那天，導演請了兩位攝影師驅車衝上了阿里山，他們姊妹潭一旁在階梯上堆了雪人。那一年三月，台中甚至出現了攝氏1度這樣的氣溫。我在台中沒有暖氣的租屋處裡，把所有門縫、窗縫都用毛巾塞住了，穿上羽絨衣，蓋上三件被子才能入睡。真是冷，冷得刺骨。
那一次拍片時，好不容易連絡上了一組法國家庭，一早我們到了郵局，孩子念著台詞，小小的臉白得像雪。賣咖啡的阿姨告訴我，阿里山一整年都是這麼冷。從一早到達園區，我們看著儀錶板上的數字一路往下跌落。
那一晚，在和式的第一招待所，我們忙碌著準備隔天拍片的流程、道具。同事彼此入眠後，我在拉門之後陷入了冥思。打開門會不會出現一位穿著和服的日本人，兇巴巴的對我怒罵？或者穿著軍服的國民黨軍？這些是不是我吃了安眠藥後的幻覺啊？
元旦前的阿里山，遊客蜂擁而入，為了搶到元旦時的拍攝位置，我們得要半夜四點起床，然後趕緊幫大家準備早餐。五點多，一行人出門，一組人馬先駕車往上；另一組人則搭上火車。孩子在半睡半醒間就這樣被爸媽拉上火車。半夜裡，在等火車的遊客們勇出一股興奮。火車開進深深的夜裡，地勢變化，我們走了一些路好不容易到了對高岳看臺。
擠在火車裡其實非常的不舒服。上一次有這樣的經驗是在福隆往台北的火車上。總是有種荒謬感，一群拒絕早起的人竟然能為了一個每天都能見的景色，勤勞地擠在這個車廂裡。
我已經不大記得那時演奏了什麼音樂。但記得很清楚了是，全身穿戴毛料，在人群中等待的氣氛，那種迫不及待，那種盼望。開始像一個預告，天空一角暈染成白色，然後漸漸地像吸飽光亮的紙張，光芒繪出了山稜的形狀，前方的芒草搖曳，太陽終於露出了額角，湛藍的天空舞台清晰起來。睡眼惺忪的人們也被光芒喚醒，世界的一隅面向恆星，萬物行光合作用，太陽沒有任何遮蔽地，被宇宙的手臂，高舉在我們的面前。
我們不就是為了這一個畫面而來嗎？
春：春暖花開，我該走了
雨後的清晨，他打來一通電話，問：「你們那邊起霧嗎？」我走出去看，家門口的道路霧茫茫的，就像第四次去阿里山時遇到的早晨。從先前同事接手了秋季的影片，我獨自寫完了冬季篇，再來又在工作的庸庸碌碌間完成了春季篇的腳本。這樣一份工作，我樂在其中，在那段日子裡，我又寫下許多份影片企劃和腳本。
第四次去阿里山之前，反覆打電話上山確認，好擔心一上山櫻花就謝光了，也拍不到櫻王。就這樣硬著頭皮，第一天，我又再次感受到阿里山的陰晴不定，好不容易有清楚的光線可以拍攝，不一會烏雲就遮蓋的天空的容顏。那兩天，所有的事物都籠罩在陰雨當中。拍攝團隊在雨中探訪慈雲寺，傍晚，頂著毛毛細雨拍起舟之橋的燈火。
那半年以來，總覺得心裡有個區塊不踏實。於是那時候，我心中的分歧就出現了，晚上我開始學習或多或少的程式語言或數學，中午在公司午休時，我練習做簡單的遊戲。沒有人知道我的想法，隨著重新造訪阿里山，這些淹沒在日常中的心思都清晰了起來，像從水裡撈起了一份不曾毀壞的文件。
拍攝仍進行中，在櫻王前女演員走位了好幾次，我和同事得努力幫攝影師擋人，空出能拍攝的短暫時間。然後，天又下起小雨，躲在派出所旁，先前未曾謀面的一葉蘭在牆緣點頭、微笑。整個劇組移動到一個需攀爬的陡坡旁，那正好是小火車經過的路徑。那陡坡像是每一次你在生活中對自己撒的小謊，像是：雖然工作上有些不愉快，但這是最適合你了、安穩還是最重要、現在的就是最好的了‧‧‧。
攝影師奮力爬上去，跳到能拍攝的小平台上頭，如此艱辛，就為了一個畫面。你聽到小火車的聲音傳來，隆隆聲，以及安定的引擎聲響。在霧中，小火車的頭燈像發亮的眼睛照亮了霧濛濛的空間，我躍上去那段火車，沒有人看到這段。只有我自己，跳上火車的我，和留在原地的我對望。那一瞬間，我好像在樹林裡聽到了用日語細聲吟哦的《春之佐保姬》。
在那次回到台中後，四處也是陰雨綿綿。過幾日終於放晴。而後苦楝花開，白色花叢中有紫色點點，朋友送我一本教導如何整理的書籍，我開始收拾起租屋處的物品。空氣終於不再又冷又髒，五月份來了和我交接的新同事，我將阿里山的該要補拍的花卉整理成一個清單交給他。午休，所有人都補眠時，我打開辦公室裡的窗，春光有如韓德爾寫的詠嘆調，日光流淌了整個街道。春暖花開，我該走了。
夏之後：你到不了的我卻走過了
剛搬回鄉下那陣子，有時晚上睡不著，我走出門外，在夜裡提燈散路，走到溪畔，溪流暗處低迴，我不知道時間如何悄聲流過，不知道會通往什麼形狀的未來，不知道誰在前方等我，我不知道。
然後在夜路裡，我們又重逢了。他說剛從阿里山回來，簡直要把這輩子去阿里山的機會給用光了。他帶著我，穿過村子旁的一片密林。日月像沙漏一樣倒轉，晃眼過去，我們身在姊妹潭一旁的環潭棧道。透過微弱的月光，他將地圖攤開問我：「你想要走哪一條路呢？」
下一刻，毫無預警地，我們就站在高空，腳下沒有任何支撐物。我看見世界是一顆不完整的圓，時光飛逝，日月反覆交替。我看見大地鋪成，山脈隆起，樹木長成，不同色彩的林相舒展開來。我聽見，伐木工人在密林中吆喝，蒸汽機規律運轉，煤炭被鏟入火爐中燃燒，慈雲寺的尼姑敲著木魚，香林拱橋的溪水潺潺。
突然間，我不想理會任何人所預言的不祥，不想理會那些似是而非的忠告。我想像自己是在山林間獨自行走的帝雉，我啄食草籽、漿果、地衣；我在土地翻找螞蟻、蚯蚓、甲蟲，我不理會宿命。最後，我看見我自己。
他說，無論如何你都不會遲到，無論你打破了幾次誓言，你仍然在這裡。最終是，你走過的我到不了，你到不了的我卻走過了，這就是每個人的未竟之路，我的未竟之路。我終究是沒能成為另一個人。他說，這就是所謂的緣分。
走出記憶蟄伏的密林密林，在回家的路上，我向過去揮手道別。夏天又要離開了吧，但總覺得，好想念好想念，那些日子的阿里山。