孩の味
「お 元氣 ですか」，阿公跟每個路過的老鄰居問早揮手。
村子裡的每一天都是這樣開始的，阿公起的早，去開𥴊仔店門，顧店兼雕刻木頭，毛坯刀一下，ひのき氣味打開了一個美好早晨。
我忘記是怎麼認識阿公的，應該是在工作時，路過店裡，跟他買黑松沙士認識的。
阿公抽著菸，背瘠隆起像是海中鯤鯓，老花眼鏡湊近工作檯，眼就手，用砂紙將檜木構件慢慢地，順時針方向打磨拋光，自成一個宇宙。
「阿公，我要一罐沙士。」我湊近萎靡不全的小耳，重說了一遍。
「你來啊!」他放下刨刀，木屑散亂在工作檯上，刨刀和砂紙工整置放，彷彿每件工具都有個固定的窩。他起立旋身，鯤鯓沒有變成海翁，沒入海中，佝僂徐行，走入店內，拉開家庭式冰箱，拿出鋁罐，附上吸管，交至手中。
「啵!」拉環被扯開「咕嚕~咕嚕~咕嚕~」
億萬個甜蜜氣泡擠入一注冰線，嘴巴湊上，像嬰兒般反射吸吮，似乎想回到口腔期的簡單滿足。
一早擔任導覽人員的口乾舌燥，喉嚨像是嘉義正午的柏油路面，發燙坑疤，似乎可溶化一切，透涼小泡緩緩滲入，一點一顆脹破液化，冰鎮了煩燥，也甜入心。
小時候，還沒有發明「全民健保」這個名詞，感冒是沒有人去診所找醫生的，那可是非常奢侈的行為，我們都是去巷子口的西藥房抓藥，甚至要打針也行，若是咳嗽以上，感冒未滿，喉嚨不舒服的民間偏方，就是把沙士倒在碗公了加點鹽巴，聽說沙士氣泡可以化痰，若要開嗓，還有一招更猛的，老媽會叫我們先就位，加入一顆生蛋仁，快速攪勻，好像化學實驗般，氣泡瞬間膨脹，「快喝，不要停!」我捧著大碗公，像是「拚酒」般，使勁喝，大口喝，喝到一直打嗝，還不能停，這是我喝過最好喝最甜蜜的咳嗽糖漿，現在小七都賣保特裝，感覺少了一股氣味。
這個簳仔店依偎在村子邊，村子原本是林務局職員宿舍，叫做本村，現在職員搬走了，整建成檜意森活村，變成全台最大的日式木造宿舍群而聲名大噪，賣起驚死人的文創，阿公始終沒跟上潮流了，仍擇善而固執地販售諸如 : 蜜豆奶，黑松沙士，麥香紅茶等這類老派飲料，是整個村子唯一的銅板店，我路過走過，會來這裡喝一杯，這時，我像個小孩。
林の味
「お 元氣 ですか」，阿公跟每個路過的老鄰居問早揮手。
村子裡的每一天都是這樣開始的，阿公起的早，去開𥴊仔店門，顧店兼雕刻木頭，毛坯刀一下，ひのき氣味打開了一個美好早晨。
2014那年春天，魏德聖拍了一部很有嘉義氣味的電影。
「阿公，你有看過最新的電影「KANO」嗎?，你甘知影「KANO」的故事?」
電影一上映，我早就參加朋友的包場了，我愛打棒球，也爬梳了一些歷史，胸有成竹地問了這些問題。
「這我不熟に!」「你講的是「野球」和「甲子園」的故事嗎?」阿公笑得比以前更燦爛。
心想這應該可扳回一城，我也微微笑了。
「但是に，我也是KANO畢業ㄟ」阿公繼續燦爛地笑著。
「真ㄟ還是假ㄟ，KANO畢業ㄟ，不知影野球」我瞪大眼睛。
「我是「林科」，跟電影打「野球」的「農科」不同款科啦!」
1919年KANO設校，在現今嘉義高商一帶，是臺灣最早的農林學校，聽說是嘉義無法置州的安慰獎，剛開始只有「農科」和「林科」兩科，大家都搶著讀農科，可以直接去阿本仔的糖廠做工，林科的，還要學測量，要會爬山，要伐木，這些都在零度以下的山林間進行著，畢竟山中的生活，實在太苦了。
戰後，因為改朝換代，許多讀冊人一瞬間變成了文盲，但「林」科這門學問算是獨門獨派，阿公就因此直接進入林務局工作，最早是擔任文書，跟總務庶務有關，後來遠派至塔塔加的自忠工作站，住在檜木如海的雲裡，每週在山林與村子間來去，小火車串起兩個家。阿公總不自覺聊起山上的往事，像是天氣冷到要喝高粱酒暖身，火爐裡全部都是ひのき。
「燒ひのき，不會吧」我家把這當成藝術品，無法聯想在山上，他們要燒這個，才能洗熱水澡。
「你甘知影ひのき的原本意思嗎?」
"き"字是木頭，而"ひ"字有兩種解釋，一種跟"日"有關，一種跟"火"有關，都十足陽剛味。
ひのき有一說為"日的木"，引申寓意檜木就是像太陽一般高貴，後世逐漸演變成在建造神社或神轎，舉辦祭典相關的活動時，一律採用高貴的ひのき以表示對神明的敬意。
"ひ"也是火的意思，代表這樣的木頭，非常適合來當燒木，因為檜木內富含油脂又容易起火，加上香氣濃郁，生火也不會冒出燻淚的黑煙，最適合做為生火的薪材，遂稱為"ひのき"，火之木了。也因為植物木質部所蘊含的油酯，產生濃郁的香氣，讓大家迷戀不已。
我跟阿公都用台語對話，阿公的講話有股迷人腔調，因為他的語助詞很特殊，不是台語常見的「嘿」，「呦」，等，而是日語中常用的語助詞「に」，我是戰後第三代，日治時期對我來說，似乎太過於遙遠，有時阿公問我什麼，我也搭不上腔，考我一些簡單的日語單字，我也只能傻笑，或許是擔任導覽解說志工的緣故，我對在地文化和歷史還算有點認識，阿公喜歡講「古」，我也勉強算是在講「古」，講給門外漢的外地觀光客聽，但是阿公講的「古」，真的太「古」了，阿公活脫是剛從博物館驚魂夜那部電影中，逃出櫥窗的歷史人物般，用很有日本風味的母語，講述這些真的活歷史，活跳跳的故事，比任何書本還生動，有趣。
雲の味
「お 元氣 ですか」，阿公跟每個路過的老鄰居問早揮手。
村子裡的每一天都是這樣開始的，阿公起的早，去開𥴊仔店門，顧店兼雕刻木頭，毛坯刀一下，ひのき氣味打開了一個美好早晨。
每次跟阿公聊天，他喜歡吹噓他曾當過阿里山人，年輕時，好比敬山樂山的鄒族人，每週通勤往返平地和山野，跟同事們一齊在山林裡，努力工作，生活充實，在山上的工作站裡，不分族群，閩南，外省，鄒，客家，也不分米酒，二鍋頭，小米酒，黃酒，只要聚在火爐邊，同桌共食共飲，就是一家人。長官是1949年漂泊過來的新臺灣人，聽說開墾過北大荒，所以被派駐在塔塔加，教大家怎麼對抗他眼中算是小兒科的冬天，天氣越冷，他就越亢奮，他曾在下雪結霜的寒冬，打著赤膊，直嚷「這樣才有家鄉的感覺」「你就只有這麼冷嗎?這只能算是秋天而以。」
生長在南國嘉義的我實在無法體會，阿公所描述的冬之山，那種冷冽到連骨頭都會痛的早晨，必須要喝杯酒身體才能舒開，趾尖末梢神經才能連結上，才會有存在感，倒是我對他描述當年在阿里山公路還未開通的情形下，怎麼搭火車轉車的歷程，有共鳴，因為二十年前，我搭過一路直通山頂的阿里山小火車。
搭車是工作，也是生活。
天剛亮，就要從村子走路到北門驛，搭最早的火車上山，火車會在竹崎站停一下，這一段是平地線，車頭會換成28噸的大車頭，過了橋，就開始上山了，車子最不好走的，是在獨立山那一段，一直轉一直繞，最好就是過竹崎站，就趕快進入睡眠模式，才不會暈，約莫到了中午，同事會喚他起來呷飯，昏昏沉沉地，下車去吃便當，狼吞虎嚥地扒著飯，天氣冷，什麼都好吃，這時下山的火車也在此停車中繼，有些同事要回平地的家，有些同事要回山上的家，一上一下，一去一回，老同事在月台上碰面，從山林聊到家人，汽笛響起，準備上車，各自回家。
到了山上，大家都會在沼平站下車，因這裡是木材生產作業中心，光是員工眷舍而形成的聚落就有上百戶，每天晚上非常熱鬧，但阿公說他不能在此下車，他要繼續往上，在臺灣杉集材柱下方的鐵道，可以看到一個分岔道，分別是往上坡與往下坡，會漸行漸遠，往下就是剛剛行經的阿里山主線，往上坡走的就是哆哆咖線起點，這條鐵路可以通往兒玉(山上的人習慣說舊地名)方向，終點站就在東埔的哆哆咖，半途就可以在自忠車站先下車，然後走回工作站。
這段鐵路海拔甚高，雖然不長，只有二十多公里，由海拔2200公尺的沼平站直接開拔到2584公尺哆哆咖，切過多個峽谷，雲朵從山稜的縫隙遛了出來，填滿了所有的溪谷和橋樑間，連火車軌道都完全看不見，阿公第一次看到時，很害怕，但是相信同事運轉手(火車司機的漢字)的開車技術，後來就習慣了。
一般蒸汽機車是吃煤油，總是奮力地冒著黑煙，大家會緊閉門窗，深怕被薰成黑炭人，唯獨這段，小火車遨遊於雲海之上，阿公會湊近窗邊，讓窗戶微開，聞聞看，雲是什麼味道。
後記 : 非常可惜的，雲海上的小火車，已於1978年停駛拆除了，這段鐵路變成今日新中橫公路的路基來源，而哆哆咖變成了今日新中橫的塔塔加，終點車站就是現在的塔塔加遊客中心，而一場無名火也燒毀了沼平員工聚落的生活記憶，變成現今的沼平公園。
山の味
「お 元氣 ですか」，阿公跟每個路過的老鄰居問早揮手。
村子裡的每一天都是這樣開始的，阿公起的早，去開𥴊仔店門，顧店兼雕刻木頭，毛坯刀一下，ひのき氣味打開了一個美好早晨。
今早的天氣很嘉義，炙烤天龍國嬌客，大家撐起雨傘遮陽，沒人聽我導覽。
「你們摸摸看，這個ひのき柱子是方的，這就是日本人蓋的。這跟臺灣傳統閩南式建築中的柱子，不一樣，台灣柱子是用大陸的福杉，柱子是圓的。」
貴婦臉妝都花了，我自問自答自講自笑。
「為什麼日本柱子是方的，臺灣柱子是圓的。」
總算有人鳥我，卻問了一個不解風情的鳥問題。
「因為台灣郎個性比較圓融，日本人個性四四角角，哈~。」
說實在的，我真的不知道答案，但人在台上，必須要有問必答，大家嘻嘻鬧鬧繼續走下去。
同樣的問題，我去請教阿公。
「日本人做代誌很有規矩，長寬多少，都要測量，要方柱才能裁切工整。」
「因此我們只取ひのき的中段，這樣子會比較直。」
阿公說的「直」，有兩種涵義，一種是指樹幹比較「直」，一種是指紋路比較「直」，日本人會攔腰截斷，獨留樹頭和樹根，聽阿公說，日本人相信樹中有靈，尤其是超過千年的千歲檜，所以砍樹前都要先祭拜，不敢一次砍死，會讓它半死，與土地共存，我們漢人雖然是多神信仰，但是只要一上山，就變成了無神論。
「戰後，還施行一項政策，稱作殘材處理，我就是那個時候進林務局的」
殘材處裡，顧名思義就把紋路紊亂的樹頭連根拔除，接著送進嘉義市區的製材工廠裡修飾。
說也奇怪，模樣越怪越醜越亂越有人愛，還被當成藝術品對待，商人發明了一個很有藝術的名詞，叫做「奇木」，尤其有「樹瘤」的，更是極品，於是整個嘉義市的藝品店和茶葉行，都會有張樹根橫切剖面的泡茶桌，這算是基本配備。
「阿公，你當年在山頂，做什麼?」
「當年的水山線，哆哆咖線，霞山線都是伐木的產業線」
「我是派在線上的自忠工作站，負責造林植樹的。」
我試著想像阿公踩踏在遍地屍體的原生林裡，緩緩地種下樹苗，像是幫忙善後，像是個善良的贖罪人，他孤獨地面對這個爛攤，他是個種樹的男人。
從山上的家又回到了平地的家，依舊遍地屍體，只不過這次剁的更細，看不出原貌，製材廠裁切原生檜時，會遺留下許多「材角」，家家戶戶撿拾棄置不用的，回家燒開水。
他也去揀拾了一塊，他猶記得這個味道，這是山的味道，但已經沒有雲的味相伴，卻夾雜混濁的市儈氣味，味道依舊，但形體，不看也罷。
他依舊迷戀著山的氣味，迷戀林的氣味，迷戀嘉義，只不過他迷戀的一切，全變成了全在腦海裡。有天他動手了，在一鑿一刻中慢慢復刻他心中的老嘉義，嘉義神社，製材所，嘉義古城等等，這些來不及告別的年輕記憶，阿公用阿里山版的樂高積木，慢慢拼湊回來。
回味
某天一群年輕人，來簳仔店買硬殼的。
「想不到這裡沒便利商店，買菸不方便。」
「我這是有公賣局的菸牌に」阿公指著一個大圓鐵牌說道。
「你看這個有像club嗎?」阿公指著桌上的創作品，入口處有角窗，而屋頂上有小尖塔。
「有像，有像，這很好認啊!這是檜意森活村裡，剛剛走過的營林俱樂部。」
「我們住在這，不叫這裡檜意森活村」，我們叫做「本村」。」
阿公細數這裏的聚落，一一點名，文化局那邊是藤田むら(村)，那邊是工人在住，北門車站再過去是阿里山むら，是臺籍員工在住，……，阮住這，這裡就是本村，全是阿本仔在住，……。
年輕人輾轉提到，他們晚一點要開車上山，入住阿里山遊樂區，第二天一早要專程去塔塔加騎自行車，原來當年的水山線還在，林務局特別整修成登山步道，還可以連接上了特富野古道，入口就在自忠，這裡是鐵馬族心中的夢幻熱血騎徑。
「你可以幫我，拍自忠工作站的照片嗎?」
後來阿公非常高興地，拿我看這些照片，照片是工作站正門，停著幾台公務車和小發財車，自忠工作站因為沒有伐木業務，造林業務完成階段任務，所以裁撤，併入其他工作站。
「阿公，那些少年仔，拿照片給你時，你有問他，那些樹的事嗎?」
「有問，但他不知道，我在問什麼」說完，阿公繼續雕刻，不語
有天，希望我能帶阿公，回到山上，看看他當年種下的孩子們。
然後大聲地，喊著「お 元氣 ですか」