那一趟去南投是為了領文學獎。頒獎典禮，邀請柬上的地點是南投市政府，很早的時間，原本打算自己查好客運班次就出發，但車班很少，時間兜不上，最後還是給父母載了一趟，住兩天一夜。
轎車奔馳在高速公路上，順暢、空蕩蕩的，中央山脈的雙手攬住整條綿延的路，往山坡駛去，空氣不特別清澈的艷陽天，陽光透過隔熱紙，把車內烘成密閉的氣味。避震器緩衝路面的窟窿，輕晃著令人昏沉沉，午睡的眉頭輕輕皺著，半夢半醒，我容易暈車，一路顢頇，一路晃悠晃悠。同樣的一家三口，同樣的公路旅行，從小到大重複過無數次的慣常，無數次出遊的記憶。
如常地父載著母與我出發。
計畫是先在埔里住一晚，順道旅遊。直到旅館下訂之後，父才懊悔地發現原來比起埔里，台中市甚至離南投市還要更近，繞遠了；還是上路，兩、三個鐘頭從南部緩緩開往南投的門口，國道支線，一路風景平板，高低起伏的山分佈了濃綠色的樹林，偶爾有林間空地，像是補丁。我無聲地在後座，能看到隔熱紙的反光，臉色是呆滯的，手裡亮著手機螢幕，交友軟體，食指規律地向下翻閱。
陌生的臉與身體悉數散佈在虛擬的世界，擺成矩陣，光影一樣掠過。轎車的時速很快，中央一桿桿綠色的護欄被拋甩，因為視覺暫留而散開的色彩，像霧。
這麼大年紀還被父母攜著，因而感到挫敗。兵單不來，畢業卻半年過去，無力營生、無能為力。和鄰居在電梯巧遇的時候，我提著中午的便當，說明近況，得到了許多不明說的惋惜。我像一個停滯在遊戲bug之間的玩家，背景是一片空白，沒有關卡、沒有陷阱。
22歲的一半耗費在居住家中，中午買便當、晚上同父母下班飲食，而所有空出來的時間用於閱讀和斷斷續續地寫。我曾認識的人們都往職場和軍隊前進了，如反向流星，很遠地亮，時有時無。而這巨大的孤獨成為遷怒的動機，也成為我打開APP，傳送出陌生訊息的手。
向陌生人無差別地丟一句，嗨嗨。有回應就會在通知列閃動，閃出鮮亮的圖示。
車到埔里已經是夜晚，小鎮很靜，公寓群沉默地醒著，路燈間隔遠。父在社區間繞找旅館住址的時候，他第一次回了我訊息。
他的頁面裡有兩張照片，皮膚木本植物般黝黑、細瘦、眼睛看鏡頭像鷹，短瀏海，尾端刺成尖銳的弧度，服貼平直的眉毛，耳環。第一張的背景是平常的巷弄，第二張在超商的騎樓下，機車旁邊。我回他回應的那一句你好。住哪裡？箭號送出，詞彙結成石輕輕拋擲，如許願池。
轎車停在旅店旁的空地，小鎮的夜色早熟，有蟲聲。聽母抱怨著價錢，旅店大廳有年歲的歐式風格，有鏡面與花，天花板相對矮。有涼意，我的外套鬆垮垮的，擒著舊的布行李箱，另一手是熱燙的手機。
再滑開交友軟體，沒有新回應。他的頁面沒有名字，年齡欄，19，GPS距離，約100公里，自我介紹，大家好啊，我叫做琅希妞，大家叫我琅希妞哥，布農族跟阿美族混血喔，哈哈。
進房間，房間有兩張大床。旅店的暖燈光，米窗簾的皺摺積了陰影。父舉起手機相機打卡，母在床上小盹，一室很黏稠的無聲。我沒有轉開電視，從背包拿出行動充，連線之後，沉沉的電池閃小燈，閃著溫柔的眼睛。
新通知。我住阿里山ㄛ。他回覆。
之後的旅程分成兩段平行軸線，一邊在現實，一邊是APP訊息窗。就像那連著幾個月的生活，也幾乎分成兩線：白日生活，夜裡夢境。夢境幾乎是日日不斷的天花亂墜，伴隨每日甦醒的疲勞，真實活著反而更像休息。
真的假的？我回問。隨手清理還有一些其他的臉，傳來或回覆的訊息。但大多數的搭訕顯得拙劣，大多數的回應漫不經心。
晚餐在鎮上的牛肉火鍋。或許是埔里寥寥可數的幾間餐廳，坐滿了假日的在地人，蒸氣蒸蒸而上，蒸滿整個空間撩動人心的調味。
騙你幹嘛阿。琅希妞秒速回傳。還有笑著流淚的表情符號。
肉片是桃紅色的，在熱燙的湯汁裡漂浮，因為滾騰浮出細細的泡沫。肉片慢慢變成泥土的灰。我拍了張照片，傳給他。我說，晚餐。
我跟他說，我的家在南部，我是剛好來南投玩的。靠，南投很遠啊。他隨即說。阿你沒事幹嘛來南投玩啊。
離開餐廳後，鎮上的路一片漆黑，像所有窗戶都闔上眼睛。父發動車子，車頭燈的亮可以直直延伸到前方。解開手機，屏幕的顏色飽和得刺痛眼睛，清晰得很疲憊。那你沒事幹嘛住在阿里山啊？按鍵回傳。
總是，打打鬧鬧期能軟化陌生人，因不熟悉帶來的不自在。卻也不是每個螢幕裡的誰都有意打破這層隱形的膜。有那麼多次，話來來回回換著，握著螢幕的掌都出汗了，仍摸不平對話裡揮之不去的乾澀。這是一個奇異的場域。人們帶著在現實生活中壓抑的欲望，乾枯的植栽一般，見誰都有一股想永久的衝動。我們能看見了彼此，還是對彼此一無所知。
而在那句話之後，總在線上的琅希妞不見了。
那個夜晚，父與母與我去逛了埔里唯一的夜市。大大的柏油空地，攤販像孩童的塗鴉一般稀疏，歪歪扭扭地圍成一個環形。有人叫賣著廉價的麵包、廉價衣服。電線外露的黃色燈泡，招牌上的油污結成深淺不一的斑斕。我在後頭默默走著，想著隨便吃點什麼，卻不是真正的食慾。父與母在一攤十元塑膠雜貨停留了非常久，不停地揀選，再揀選。老闆娘的叫賣也是硬脆的，透過大聲公均質地唸出每一項雜什的品名，通通十元，便宜賣，全部十元，都是十元。
嘈雜的音場包圍整個攤位，興致勃勃的人們。百無聊賴，卻也無力走遠，我靠在角落一台小貨車的邊緣上，再刷開手中斗亮的屏幕。琅希妞的視窗突然不再亮起。不斷地下滑，重新整理。斷斷續續地跟一些其他的男孩（或身體）搭上話。有時還是好奇，同自己被困在生命某個空白裡的人們，都在想著什麼呢。
又是不同的笑容、赤膊、身體，排成矩陣。混在經濟實惠的夜裡，恍惚彷彿他們也在雜沓地自我介紹，通通十元，全部十元，都十元。
我在列車上，高鐵烏日站。車門一開我拔腿奔上階梯，行李次地散落，蹦蹦噹噹的一地。在站牌，客運的尾燈亮起，往南投的，整個早晨唯一的一班車，車門在逐漸關上，我驚惶地用力跑著，想要伸手搆住卻越來越遠。我叫出聲。風景在倒退，我一定要趕上，我一定要趕上⋯⋯
如此驚醒。那些日子我幾乎習慣了每天，以夢千鈞一髮的尾巴回到這世界。我在旅店的床上，身旁是父。我才想起我從沒趕不上什麼車。我已在這裡，因為過早甦醒而眼眶痠軟，就要啟程去領獎。
陽光被落地窗的大片布幔遮蓋，僅僅滲出微光。一種讓人只想柔軟蜷縮的色調。
開了手機。依舊無訊息。不管是琅希妞哥或其他的誰，一片寂靜。我靜靜又開啟琅希妞的兩張照片，棕黑的雙頰在發亮，眼神很深，直勾勾的輪廓，一臉彷彿自然而然，粗獷的模樣。合身的T恤，纖細的手臂從袖口伸出。
疊加在昨晚未讀的話上，我跟他說了早安。
一路靜默。走相同一條國道離開中央山脈，包含國道在內的寬大河谷，被兩旁的稜線包圍，在晨光下仍是黑綠色。有些山彷彿被裁切過的斷面，露出光裸裸的地層，鵝黃色的岩層構成的肌理。無法想像前人的足跡。在虛擬的世界裡，同樣人口稀疏。
臉與身體的矩陣裡，最顯眼的資訊是距離和在線／離線。男孩從不因偏僻的路程而短少，只是可以感覺出，相隔的距離漸遠。我打開Maps，阿里山遊樂區在嘉義的極東之處，毗鄰著南投的邊界。我們的距離是否遙遠。距離是這100公里，還是穿越了螢幕與現實的平行世界。還是夢與真實生活。
父的方向盤轉進國道三號，車轉進村莊一般的南投市。文化局大樓。我被請至禮堂裡，擦著鮮花香水的台上不停不停，唱名著各式的文藝獎、得獎者的名字。心裡仍是空空的。我寫了一篇取景日月潭，台北富豪氏族年夜飯的小說。我無法確定我有沒有資格坐在這裡，被表揚薪傳了台灣的鄉土，在地的文化。但一兩個小時之後，司儀還是柔聲地唱出了我的名字，我拿著獎座拍照。另一端是一個長官。
下台後換下正式的襯衫，看了手機，琅希妞仍不在。
活動結束有一場餐會，外匯的自助餐檯搭在文化局的一樓大廳，一盤盤食物堆積著，光線不足，踴躍的人群很混亂，大排長龍。父與母也堅持要留下來吃足再走。我提著受獎的衣物和作品集，在臨時的塑膠椅群中等待。母盛了高高一山的餐食，碎碎地溢出免洗盤，還未開動就一張飽食的臉。
光線不足。還未吃幾口，母的餐盤就全打翻了。食物堆在黑黝黝的石子地。父再排隊拿了一盤，把我們的塑膠椅轉向，分食著。還有更多餐盤在混亂的秩序下被打翻，更多還在找尋座位的人流竄著。不慎踩過地上的麵條、三明治、涼拌菜。
飽餐後終於回程。回南部的家，已是夜色。
原住民在跳舞，很刻板的那種手交錯著手、半圓弧形的舞步。每個人戴著誇張的頭飾，塑膠羽毛，螢光色鮮艷的刺繡和彩色亮片，和我小時候所認識的原住民一樣。小時候的我只是好奇，住在山裡的人，要怎麼製作出紅藍黃綠的彩色亮片呢？
（直到有一天我才驚訝地認識到，那不過都是城市人憑自己扁平的想像，所編織出來的，觀光、娛樂性的山地文化。）
是這樣的一場歌舞秀。阿里山的度假飯店，地下室餐廳紅色絨毛地毯舞台，一旁有disco燈在轉。表演者這麼熱情，跳下舞台邀請男男女女一同上台同樂，穿著傳統服飾的原住民開始跟素T牛仔褲的觀光客圍成圈，鏗鏘地舞著。大聲唱著國語歌，「你的家鄉在那魯灣，我的家鄉在那魯灣，從前時候一是家人，現在還是一家人⋯⋯」，「阿里山的姑娘美如水啊，阿里山的少年壯如山⋯⋯」
我訝異地發現琅希妞也在其中，精神地隨舞步蹬跳、擺手，身上一件亮片的、戲服般的短背心，麥色的身體精瘦，兩點淺色的乳頭時不時顯露著。突來的一股衝動，我好想上前，衝上舞台，撥開其他的人群大聲對他說——
同時驚醒。翻身可以感覺，睡衣沾著薄薄的汗。
漫漫無盡的尋常週間日，父與母工作，家中空蕩，而我回到尋常的生活的籠子之中，等著一張無人知曉的徵集令。晨起已近午，出門買食，無所事事。出門前無意義地開啟電腦、手機巡邏似地一輪社群軟體。電梯下樓，畏懼在任何的樓層暫停下，鄰居共乘，將寒暄半年來的無業生活。
兩天後的下午，琅希妞突然回覆了訊息，恢復線上活躍。
賭氣打鬧，都只是熱絡熱絡的選項；畢竟軟體上彼此都這麼想望，誰卻也沒有欠著誰，誰都有可能斷了線，一去不回沉入電訊海底。所謂義務都只是其中一種遊戲。琅希妞說他中間生了病。我隨意應應。這次他主動說了，家裡在風景區開山產店，那種鐵皮屋、大圓桌，晚上可以唱卡拉OK的那種。
少騙人喔。老師有教阿里山明明是鄒族。想唬我。
原住民不可以搬家唷？哈哈哈哈哈。琅希妞傳了大笑的臉。遊客都分不出來啊，有唱歌跳舞就開心，哪有差啊。
乾坐在房間，我一面深想著：我曾經去過阿里山嗎？琅希妞說，每天遊覽車都好多好多，一車一車來吃飯喔。廣大的柏油停車場，佈滿雨痕、山中溼氣的休息站，飯店裡觀看豐年祭表演的記憶，十多年前的兒時，都是真實連接著父那輛烘烤密閉氣味的轎車，還是我的想像？電視中的神木群，森林棧道，我知道，要搭乘小火車先到沼平站，一路在綠意中下行到神木，復搭車回阿里山站，這些是否只是旅遊節目片段，在記憶深處的一個錯接？但我記得空氣中青辣，幾乎是小草抽芽的氣味。
琅希妞問我在幹嘛，我如實說無所事事。
你可以來找我呀。他回。從嘉義坐阿里山線。咻一聲。就可以到山頂喔。你今天來我煮菜給你吃吃。
靠，唬人喔。我秒回。阿里山線早就封閉了齁。
那晚我們互換了LINE的好友。縮圖中相同黝黑深邃的臉孔，他的暱稱是琅希妞哥（獵豹）。
早安，妞妞。
早安喔喔，請叫我妞哥。他回。他的頭貼越看越有種360濾鏡的紅唇。
那你到底是妞，還是哥？我問。
都不是喔，我是妞哥。哈哈哈哈。
什麼啊。那獵豹又是誰？
我以前的綽號啊。我小時候超愛跟別人打架的。同學都叫我獵豹。
突然手機響起了他的LINE電話。琅希妞哥聲音軟呢，有南島語族的爽朗，口音如木鑿刻字一般的質樸質地。我們隨意聊了一陣。他說今天工廠放假，平常他可是到工廠去上班的。放假了好無聊。
來找我玩啊。我可以去火車站接你。他說。
「高山青，澗水藍，阿里山的姑娘美如水啊，阿里山的少年壯如山⋯⋯」塑膠羽毛、亮片裝的原住民在森林中跳著舞。反常地隊伍裡只有男孩，一半穿著尋常的敞開的短背心，另一半戴著羽毛頭飾、鑲著鈴鐺貝殼的裙。
旁邊有人擺攤賣著山地歌的CD。父挑選著。有原住民與跟國語的兩個版本，父來回挑著，似乎更喜歡國語版字正腔圓的發音。阿里山的姑娘。阿里山的少年。我好焦急，我想要出聲勸阻大喊喉嚨卻不聽使喚——
驚醒。
晨光射入不會結束的孤寂和尋常的早晨。醒得很晚，呆坐床上。那個片刻我還不知道，之後的幾天琅希妞哥將密集地打給我，他將在電話的另一頭拿起吉他，唱一首高亢的〈我的天空〉，和許多其他的歌。他會在之後的一個午後撥過來，沒來由慵懶地呻吟著，我會有一把火，聽著他急促的氣息手淫，並告訴他我射出了。那個片刻我還不知道，再隔天之後琅希妞哥又不知怎地消失，而這次不再回來。
我們將這樣永久地錯過，不知怎地再踏回未來的路上。